lunedì 25 novembre 2013

Biografia non autorizzata di Matteo Renzi

Tranne la comparsata del 1994 a "La ruota della fortuna" che impazza su youtube, gran parte del passato di Matteo Renzi è avvolto nel mistero. Ma chi è e da dove viene l'uomo che sta per prendere in mano le redini del Pd (anche se pare che le redini abbiano già detto schifate: «Noi da quello lì non ci facciamo neanche sfiorare»)?

L'origine è ignota. Si sa solo che un giorno mamma e papà Renzi sentirono suonare il campanello di casa e, aperta la porta, trovarono poggiato davanti all'uscio un neonato piangente avvolto alla bell'e meglio in una copertina di "Vanity Fair". Non esitarono ad accoglierlo.

Per il nome i due neo-genitori, entrambi credenti, volevano un chiaro riferimento alla tradizione cattolica. Si liberarono delle pressioni di un vecchio zio fascista che proponeva Italo, e che quando gli veniva fatto notare che quel nome con la tradizione cattolica non c'entrava una mazza rispondeva: «Però è vigoroso!». Pensarono a Francesco, ma l'idea apparve al resto della famiglia troppo schierata a sinistra. Così si arrivò alla scelta di Matteo: cattolico sì, ma equidistante.

Di lì a poco il piccolo cominciò a manifestare problemi. La sua camera era in fondo al corridoio a sinistra, ma quando doveva raggiungerla Matteo girava puntualmente a destra. Da quella parte si trovava quella del vecchio zio, che teneva sempre la porta chiusa immerso nell'ascolto delle registrazioni dei discorsi del Duce. Fu procurandosi l'ennesimo trauma cranico sbattendo contro la maniglia della porta chiusa che Matteo sentì la voce stentorea di Mussolini pronunciare la fatidica esortazione: «Vincere!».

Nonostante lo stato di commozione cerebrale procurato dalla botta, quella parola si conficcò nella testolina del piccolo Renzi, che di lì in poi non fece che cercare la vittoria, a qualsiasi costo. Memorabile quella volta che sulla spiaggia, contro i ragazzi più grandi che non volevano farlo giocare a biglie, chiese le primarie per decidere chi doveva partecipare alla gara e portò a votare per sé tutti i vacanzieri dell'albergo in cui si trovava con la famiglia: arrivò primo.

Più grandicello, in prima liceo, il giorno in cui si dovevano scegliere i rappresentanti d'istituto, per essere sicuro di raggiungere l'obiettivo Matteo si presentò in tutte le liste. Durante l'assemblea, gli toccò presentarsi due volte di seguito. Prima con la lista di sinistra («Basta con l'autoritarismo dei professori - disse scaldando i cuori fino alla terza fila - rivendichiamo una scuola dove noi studenti possiamo sperimentare: per esempio, durante l'ora di scienze, perché invece dei fagioli non si possono far germogliare semi di cannabis?»); poi con quella di destra: propose, «contro una storiografia partigiana ed egemonizzata dai comunisti», di invitare a scuola Erich Priebke (all'epoca agli arresti domiciliari) per una testimonianza su cosa si prova a vivere da reclusi.

All'uscita, gli studenti di destra, che non conoscevano il significato della parola autoritarismo ma facevano un discreto uso di cannabis, lo acclamarono. Quelli di sinistra invece, lo trascinarono con loro e lo costrinsero per giorni ad ascoltare più volte l'intera discografia degli Inti Illimani. Fu in seguito a quell'esperienza traumatica che Renzi giurò a se stesso: la rovinerò, non so come, ma io questa sinistra un giorno la rovinerò.

Passarono anni in cui il giovane dovette superare esami difficili. Come quello della patente di guida, quando, durante l'esame di pratica, si andò a schiantare contro un tram girando a destra, convinto di stare obbedendo all'esaminatore che però gli aveva detto di voltare a sinistra. «Matteo, quando imparerai a orientarti?», gli disse la madre sull'ambulanza.

La svolta per lui arrivò quando conobbe Giorgio Gori, all'epoca direttore di Canale 5: «Vuoi rovinare la sinistra? Allora è inutile buttarti a destra: quello lì - disse Gori riferendosi a Berlusconi - è troppo forte e non ti permetterà mai di subentrargli, abituato com'è a entrare lui per primo, ovunque. Dai retta a me, studialo bene e buttati a sinistra: lì c'è un casino tale che se riesci a mettere tre parole in fila riuscirai a convincerli anche che vogliono l'esatto contrario di ciò per cui sono nati».

martedì 5 novembre 2013

Le risposte (im)possibili della Cancellieri

Nessuno ha fatto al ministro Cancellieri la seguente domanda: «Quanto da lei compiuto per Giulia Ligresti, che rischiava di morire in carcere, è encomiabile; ma quest'anno sono già deceduti 135 detenuti, come mai lei non ha fatto telefonate per nessuno di loro?». Eppure quella è la domanda più temuta dall'entourage della ministra e dalla Cancellieri stessa. Tanto che al ministero della Giustizia hanno lavorato per giorni alle risposte da dare nel caso venga posta. Questo l'elenco delle dieci giustificazioni possibili consegnato alla Cancellieri perché ne faccia buon uso.

1) Se avessi fatto una telefonata per ognuno dei detenuti morti in carcere quest'anno, per il rimborso della mia bolletta telefonica - cui ho diritto come tutti i ministri - sarebbe stato necessario ritoccare la legge di stabilità. Siamo in tempi di spending review e noi esponenti del governo siamo tenuti alla sobrietà e a limitare al minimo le chiamate in uscita. Il mio è un esempio di virtù repubblicana.

2) Molti dei detenuti morti in carcere erano stranieri. Vi pare sensato che un ministro si metta al telefono chiedendo trattamenti di riguardo per persone di cui non conosce bene neanche le generalità, rischiando di storpiarne il cognome ed esponendosi così al rischio di una figuraccia internazionale? Col mio atteggiamento ho tenuto alto il nome dell'Italia.

3) Alcuni dei deceduti erano tossicodipendenti. I servizi mi hanno informato che se avessi mostrato un interessamento a quei casi c'era il rischio concreto che Giovanardi arrivasse in parlamento con la corazza da crociato e l'alabarda che tiene custodite nella sua casa di Modena per presentare una mozione con cui sfidare a duello Letta, che non sa tirare di scherma. Sarebbe stata compromessa la stabilità del governo.

4) Avrei voluto interessarmi a quei poveri cristi che muoiono quotidianamente in carcere, ma non ho fatto in tempo essendo impegnata tutto il giorno al telefono con Mario Monti che mi chiama in continuazione per parlar male di Casini.

5) Giulia Ligresti rischiava di morire perché soffriva di anoressia, molti dei detenuti nelle carceri italiane invece, sono già abituati anche da liberi a non mangiare per giorni. I casi non sono assolutamente paragonabili.

6) L'estate scorsa in effetti ho provato spesso a chiamare diversi direttori di carceri italiane ma ho trovato sempre la linea occupata. Poi ho scoperto che era Berlusconi che si stava informando sulla possibilità di portare donne in cella nel caso venisse condannato. 

7) Interessandomi alla scarcerazione di Giulia Ligresti ho voluto tentare di dare il mio contributo al problema del sovraffollamento degli istituti di pena.

8) Avete ragione. Quello delle condizioni di vita nelle carceri italiane è un problema che non può essere sottovalutato. D'ora in poi farò il possibile affinché persone detenute e già in equilibrio precario non vengano sottoposte alla pena aggiuntiva, che so?, di trovarsi in cella con gente tipo Fabrizio Corona.

9) Lo ammetto, ho aiutato Giulia Ligresti per amicizia. Non ho retto quando i suoi familiari mi hanno confidato che erano pronti a tutto. Anche a fare un appello attraverso un'apparizione a uno dei programmi di Barbara D'Urso. Per questo credo di meritare almeno le attenuanti generiche.

10) Forse avete ragione voi. A vedere che mi dà contro mezza Italia e che tra coloro che solidarizzano con me c'è Brunetta, mi sorge il dubbio di aver fatto una gran cazzata.