Forma e sostanza

Io di Craxi so poco. Ero troppo giovane per poterne capire qualcosa quando era una stella; troppo rigido quando finì latitante. Certo, poi leggi, ti fai un'idea, magari la cambi anche. Ma ci sono cose che vivi così privo di difese, o magari di barriere, che entrano a far parte di te. E io l'ho vissuta così: a me Craxi e i socialisti non sono mai stati simpatici, né da stelle né tantomeno da latitanti. Ma per onestà intellettuale devo confessare che l'ambiente intorno a me mi ha fatto diventare un adolescente catto-comunista, nel senso più basic e reale del termine. La domenica mattina, per dire, andavo prima a servire la messa con mia nonna sui banchi della chiesa, poi a fare la diffusione militante dell'Unità con mio padre nelle case degli iscritti al Pci del quartiere. E Craxi e i socialisti, capirete, non c'entravano niente, né con la messa né con la militanza nel Pci. Anzi. Poi mi sono liberato del catto e per un periodo ho creduto di essere solo comunista; quindi ho capito che non ero neanche quello e sono rimasto lì, senza più un'identità precisa, trovandomi più spesso in minoranza che in maggioranza, ma questa è un'altra faccenda. Craxi e i socialisti, dicevamo. Ecco, avevo tutte le caratteristiche, i tic culturali, e all'epoca anche l'età, per essere uno di quelli che andarono a tirare le monetine davanti al Raphael. Ma né ci andai né approvai, seppure soddisfatto nel vedere un sistema di potere che pensavo si stesse sgretolando. Anzi, discussi a lungo con gente già all'epoca più ortodossa e moderata di me scapestrato, mezz'eretico e centrosocialeggiante sulla bontà del gesto. Eppure ero rigido e non avevo una visione delle cose sufficientemente ampia per giudicare Craxi, ma c'era qualcosa che stonava nell'Italia inginocchiata di qualche mese prima trasformatasi urlante e rivoluzionaria. Craxi quindi posso giudicarlo a fatica. I socialisti no, invece. Quelli li ho conosciuti. Nella città e nella regione nelle quali vivevo ad esempio, governavano in quelle che venivano definite giunte rosse. E li ricordo per la sicumera con la quale passeggiavano nelle vie del centro, per quella capacità di tirare tutto a proprio vantaggio a prescindere da tutto. Per quel maneggiare il potere solo ed esclusivamente per il potere; senz'altro disegno che non fosse quello animato dall'ambizione strettamente personale. Ricordo anche il mio stupore quando seppi che a differenza del Pci, loro i volantinatori li pagavano un tanto al giorno; niente volontari, solo mercenari, mi dissi. Ecco, dicevo, io, tra insipienza e rigidità, il Craxi riformatore che in tanti cantano oggi non saprei giudicarlo. Ma un'idea vaga e confusa me la sono fatta: con quel partito lì, di cui la mia generazione - ammetto - ha visto il peggio, non potevi andare tanto lontano. Gli è toccato di finire ad Hammamet, e come ha detto Bobo Craxi ieri sera a Porta a porta, forse sei anni di latitanza e la tomba all'estero sono una pena sufficiente. Ma con quella schiera di assessorucoli, arrivisti, azzeccagarbugli e gente priva di respiro lungo che era diventata la spina dorsale del partito dove pensavi di poter arrivare? Arrivato Craxi ad Hammamet, ognuno ha cercato di salvarsi come ha potuto. E negli anni si sono visti quelli che erano più dipietristi di Di Pietro diventare avvocati difensori a prescindere. Ma questo lo sappiamo bene. E a me interessa poco. Anche perché il problema sono gli altri; quelli che non sono più comunisti. Che avevano decine e decine di persone pronte a spendersi per diffondere l'Unità la domenica mattina. Che non pagavano i volantinatori; che ci credevano e che erano forti delle loro idee, seppure sbagliate (alcune, mica tutte). Sobri, con meno sicumera degli altri, se non altro. Con le case piene di libri per loro e con Gianni Rodari e il Diario di Anna Frank da regalare ai loro figli. Ora che Craxi e i socialisti non ci sono più sono loro che vedo passeggiare con sicumera, assessori nella mia regione rossa. Li sento ragionare del potere per il potere. Li vedo vuoti di idee. E penso che Tangentopoli è servita a cambiare le forme, ma la sostanza più o meno è rimasta quella.