Il miracolo don Gallo

Don Gallo è un miracolo per diversi motivi. È. Non: era. Perché il primo miracolo è proprio quello di rimanere oltre la morte, di sconfiggerla pur senza risorgere, insomma. L'altro miracolo è di essere una persona nettamente di parte, "divisiva" - si dice oggi utilizzando il brutto aggettivo venuto in voga - ma senza gli abissi della negatività che questo tipo di persone fanno raggiungere a chi non sta dalla loro parte. È tanto esorbitante la sua "positività" che è sempre riuscita a rompere gli argini mitigando anche i sentimenti ostili che conservatori, bempensanti e bacchettoni, la parte opposta a quella scelta da lui, provano nei suoi confronti. Portandoli a tacere, a vergognarsi di biasimarlo. E costringendoli a covare il loro sentimento quasi in segreto, riconoscendone l'impresentabilità.

È miracoloso, don Gallo, perché ricorda a un mondo sfrenatamente distratto dal banale che la vita pulsa dappertutto: in un tossico stremato e nella prostituta sul marciapiede, nel disoccupato con bocche da sfamare e nel migrante che rischia di affogare per sfuggire alla miseria. E che anzi è per quella vita più pesantemente messa alla prova che vale la pena di agire per metterla in grado di sbocciare. Perché gli altri ce la fanno da sé, spesso proprio sulle spalle dei reietti.

Ed è miracoloso che questo suo viaggiare in direzione ostinata e contraria, questo suo stare in minoranza, lungi dal penalizzarlo l'abbia reso pop nel senso più bello che può avere quella parola cui spesso, a ragione, si attribuisce un significato negativo. Lui rende normale, meglio: principesco, stare dalla parte in cui nessuno, o pochissimi, e in genere percepiti dai più come sfigati, scelgono di stare.

È uno specchio magico, don Gallo. Un po' come il suo concittadino De Andrè. Uno specchio in cui guardandoci ci sentiamo meglio. Perché piacendoci persone tanto straordinarie, ci piaciamo un po' di più anche noi. O ci dispiaciamo un po' meno. 

Ed è miracoloso, don Gallo, infine, perché l'alibi dello specchio magico svanisce un attimo dopo. Quando la sua figura ti costringe a chiederti se stai facendo tutto il possibile perché le tue convinzioni "pubbliche" innervino il tuo agire privato. Se la voglia di giustizia anima la tua azione o se è confinata solo alle tue parole. Se anche tu non nutri pregiudizi nascosti, perché automatici, verso i reietti. Don Gallo ti costringe a chiederti se ti stai spendendo bene, perché credere ai miracoli è un alibi. I miracoli non esistono: si costruiscono.

Questione personale

Allora, le cose stanno così: ultimamente la gente che conosce meglio il titolare della roba che state leggendo sostiene che sto diventando di destra (per chi l'avesse perso e non resistesse, e anche perché ripetersi non è la cosa più bella del mondo, qui c'è qualche cenno alla questione). L'altro giorno, parlando con una persona che mi conosce molto meno, ho destato meraviglia dichiarando che i cantautori mi hanno sempre annoiato; che non sono mai riuscito a pagare per un concerto di Guccini; che mi addormentai a un concerto degli Inti Illimani (ero bambino, però, ma non me ne pento affatto anche se ho suonato diverse volte el pueblo unido in comitiva, ma quel pezzo è un'altra storia); che salvo alcune cose di De Gregori, mi piace molto il Pino Daniele pre-rincoglionimento precoce (il live Sciò rappresenta la punta massima da cui poi si è cominciati a scendere nel precipizio); sono stato abbastanza sotto con Edoardo Bennato (col quale ho iniziato a suonare la chitarra, con i suoi pezzi intendo), poi anche lui si è rincoglionito precocemente (sarà l'aria di Napoli?); sono conformista su Battisti (nel senso che mi piace come al 90 per cento degli italiani, credo) e su De Andrè ho ripetuto le cose dette qui, aggiungendo che le sue poesie andrebbero fatte studiare nelle scuole. "Ma dai, io ti pensavo molto più schierato coi cantautori, ti piace proprio Bennato che tra loro è uno dei più fantasiosi", mi sono sentito dire. "Mi sa che hai di me un'immagine troppo ortodossa", ho risposto. Poi mi sono detto che quell'immagine, sia a chi ritiene che sto scivolando a destra, sia a chi mi reputa una sorta di comunista vecchio stampo anche se quando è crollato il muro avevo appena 21 anni, sono io a fornirla in qualche modo. Allora, metto a verbale quanto segue, anche se le definizioni non mi piacciono e sono pronto a prenderne le distanze appena finito di scrivere il post: mai avuto in tasca tessere che non fossero bancomat o di qualche circolo Arci in cui si faceva musica dal vivo o di qualche cineteca; sempre visto con sospetto le ortodossie di ogni tipo, tanto che la mia partecipazione alla vita della sinistra si è tradotta in una frequentazione, anche attiva, di centri sociali e nella lettura quotidiana del manifesto (che per chi lo conosce può avere tutti i difetti del mondo tranne quello di essere ortodosso; rigido magari sì, ma non ortodosso); mai indossato eschimi; avuti i capelli lunghi e indossato jeans sdruciti in una provincia degli Ottanta caratterizzata dal gel e della plastica molto più di quanto lo fossero le metropoli; amato Jim Morrison nell'unica parentesi in cui non era un mito per i ventenni dell'epoca (gli Ottanta, appunto); votato Rifondazione solo perché era rappresentata da Bertinotti (me ne rendo conto ora che lui è uscito di scena). Dichiaro inoltre di non riuscire a capire quelli che orfani della sinistra radicale abbracciano Di Pietro e di guardare al Pd con sconforto crescente dopo aver votato Veltroni con una certa convinzione. Se siete riusciti ad arrivare fino a qui, complimenti per la pazienza, ché vi siete sorbiti una sequela volta più a rassicurare me stesso in crisi d'identità - visti i diversi caratteri che mi si appiccicano addosso - che a comunicare qualcosa.

La cattiva strada

Abbiate pazienza. Questo post sarebbe stato una battuta ed è diventato una cosa un po' più lunga e articolata per quel curioso impasto di rimandi, rimpalli mentali, coincidenze e retroterra che sovrintende le cose umane. La battuta era più o meno questa: visto l'eccesso di celebrazioni di Fabrizio De Andrè in corrispondenza del decennale della sua scomparsa c'è più di qualcuno che si sta sbagliando, che non ha letto o ha capito male le sue poesie, visto che dei semi gettati da quelle parole non si scorgono grandi frutti. Nel momento però in cui quel concetto stava per diventare un post, è insorto un dubbio: ci dev'essere dell'altro se un artista sempre in direzione ostinata e contraria riceve un tributo così corale, ecumenico, plebiscitario. E allora si è provato a darsi una spiegazione di ciò che succede con De Andrè, al di là della grandezza poetica che l'ha reso universale. E si è tentato di scorgere qualche ragione in più, meno diretta e di pancia, rispetto alla battuta.
1) Il panorama ampio di De Andrè rivela la scompostezza e la meschinità della vita di tutti i giorni; quella in cui sei pronto a maledire chi arriva un attimo prima di te e ti soffia l'unico parcheggio libero, quella dove alla macchina del caffè ti capita (se non sei pessimo) di sentirti di non poterti esimere dal sorrisino alla battuta maschilista del collega o (se sei un po' peggio) di fare tu la battuta che entra pesantemente nella vita privata di una terza persona passata di lì un istante prima; quella dove è meglio lasciar perdere le strade poco battute e buttarsi su quelle percorse dai più. Rivelandoci la scompostezza della vita comunemente considerata normale dovrebbe quindi restituirci l'immagine di noi goffi, impauriti, maldestri e maliziosi, invece no. Lo specchio in cui ci fa tuffare De Andrè cantando i margini è di un bello che non diresti mai possa arrivare dalla tragedia di Marinella o dal racconto della grettezza di un giudice. Perché De Andrè ci restituisce quello che ci manca: la dimensione della comprensione, la contemplazione della possibilità di errare e anzi la potenziale fruttuosità dell'errore stesso. De Andrè ci canta insomma il bello che abbiamo perso, quello che vorremmo essere. E piacendoci quelle parole, ci sentiamo un po' più a posto con la coscienza, un po' meglio di quello che siamo quotidianamente.
2) Piacendoci i testi di De Andrè, si sentiamo mondati, insomma. Ma non solo. Ci sentiamo anche gratificati nel gusto dell'essere contro che la nostra fame di integrazione ci ha fatto ingoiare ma che cova sotto la cenere (che poi ci sia chi il gusto dell'andare contro non l'ha mai provato neanche nella culla è un altro discorso). Anzi. Piacendoci De Andrè non siamo neanche costretti a fare o dire qualcosa contro, ci basta il gusto di pensare: ha ragione. E così, siamo un po' contro anche noi, pure se indossiamo tutti i giorni la camicia bianca e la cravatta blu (che poi c'è chi le indossa senza accorgersene neanche, ma anche questo è un altro discorso).
3) Nell'esplosione della De Andrè-mania c'è anche un po' di (in)sano conformismo. Perché come fai a non stare contro le prostitute che infestano le nostre strade, ma allo stesso tempo come fai a non stare con Bocca di Rosa che ha contro le comari del paesino? Come fai a non stare con Marinella anche se lei è tutte le donne che subiscono violenza ogni giorno ma tu non te ne accorgi neanche e anzi, contribuisci a volte ad alimentare l'immagine collettiva della donna che sì, è pari però anche un po' no? Come fai a non essere contro la guerra ascoltando la storia di Piero ma allo stesso tempo non accodarti a chi dice che bè, a questi musulmani occorre rimetterli al loro posto? E come fai a non essere vicino ad Andrea che aveva un amore coi riccioli neri maschio pure lui ma a non provare il gusto della battuta sulla verginità del di dietro di chi frequenta un certo tipo di locali? Ecco in tutti questi atteggiamenti che potrebbero apparire schizofrenici c'è il comune denominatore del conformismo che i testi di De Andrè mettevano alla berlina. E chissà quanto ne sarebbe contento lui, il cantore della cattiva strada, il cantore del letame da cui possono nascere diamanti, il cantore dei vicoli bui delle puttane criminalizzati di giorno e frequentati di notte, di questa unanimità conformistica; chissà quanto e se sarebbe contento allo scoprire che questa società nevrastenica che non esige altro che legge e ordine lo ama, lui, che comprese e perdonò i suoi rapitori. E allora, dopo aver detto che ha toccato con i suoi testi punte di universalità, il blog lo saluta in maniera non conformista, mandandogli a dire che Creuza de mà sarebbe uno di quei dischi che si caricherebbero sull'Ipod se si fosse in partenza senza ritorno per Marte, ma che alcune altre sue cose dal punto di vista musicale sono state davvero noiose e si salvano solo per le poesie che accompagnavano.